买新书如同跟团,买旧书才是自助游

2017-03-16 09:53     阅览:1018    评论:0   
编辑:资讯编辑    来源:一点资讯   

  喜欢看“书话”,尤其喜欢看谈买书的文字。这个“买书”又一定是买旧书,新书可不成。这样说好像有点儿霸道,谈读书不好?买新书不好?其中自有道理,听我慢慢表来。
  读书是一种隐秘的个体心灵活动。只有小孩子或热恋男女,才会头并头肩并肩地同读一本书,其中还多半有一人醉翁之意不在酒。《洛丽塔》的作者纳博科夫说:一个人读书一生,不过是为了寻找真正打动自己灵魂的八本书。无巧不巧,国学大师黄侃也有过“八部书外皆狗屁”的定论。纳博科夫和黄侃都是我尊敬的读书人,“八”这个数字我也可以接受,但是要我以他们的书单为准则,决不可能。何况这两位读的书本身就无一相同。书还是得自己读,所谓“耳学”终归靠不住,因此近年渐渐对“别人如何读书”兴味寡然。

  相反,买新书是过于公共化的举动。如无意外,新书总是供大于求的。只要有钞票,菜鸟和老手的购买机会是同样的,顶多是折扣多少的细微区别。这种活儿一点技术含量都没有,难以变成有情趣的嗜好。自来关于买书的叙述,少有买新书的案例,就是这个缘故。
  拿旅游打个比方。读书好比是回乡省亲扫墓,连战到西安,宋楚瑜回湖南,人各有亲,半点儿也不能通约。买新书则像是跟团,结果可以选择,过程却大同小异。只有买旧书,才是真正的自助游,是个人的选择,却也离不开驴坛的交流,同好的攻略。前人买旧书有“脚到、手到、眼到”之说,让人产生这简直是一门手艺的错觉。至于买旧书的乐趣,我欣赏叶灵凤的说法:“在旧书店里,你不仅可以买到早些时在新书店里错过了机会,或者回了价钱太贵不着买的新书,而且更会有许多意外的发现:一册你搜寻了好久的好书,一部你闻名已久的名著,一部你从不曾想到世间这样一部书存在的僻书。”

  我一位朋友声称他不买旧书,因为嫌脏。他每几日便去图书馆搬些比书摊上更旧的书回来翻弄,脏不脏?另一位朋友则觉得不必逛旧书市场,“用得着的书才会买”,他说,“买旧书沙里淘金,太不经济”。我正想着怎样反驳他,却发现叶公超早已指出,好书如友,不用的书就不买,太没有良心。叶公超自己多次发誓“不读不查的书决不买”,甚至将不读不查的书另放在一个书架上,结果是“三年后,三面书架上的书已不分彼此了,同时放不下的书又另占了一整面墙的架子。关于买书,我如今只有感慨,没有原则了”。难怪张中行感叹买旧书如同烟瘾般难以戒除。
  有人问过郑振铎为何在大动乱的上海还要奋力收购旧书,郑只答了六个字:“喜欢得弗得了”。爱买旧书的人是一个族群,喜欢就是喜欢,没有多少道理好讲,“有钱见了要的书就买,买了不用,安排在架上,望望也好”。“莫典春衣又买书”是著名的诗句,圈外人看来是发痴,旧书迷却有深得我心之叹。看过这许多买旧书的文字,最不喜欢的是李辉的一篇,因为他大谈买到的旧书日后都排了哪些用场,实在有违旧书一族不计其功的精神。

分享,互动!欢迎扫描下方二维码关注孔夫子旧书网官方微信(kongfuzijiushuwang)

我要评论 (共有0条评论) 我来说两句

说两句

所有评论仅代表网友意见