你不是书的主人,你只是它的保管者

2020-11-16 10:14     阅览:1023    评论:0   
编辑:资讯编辑    原创作者:晴耕雨读堂    来源:孔夫子旧书网App动态   

此生注定是书奴。

自小便是爱书人,据说我“抓周”时,一把就抱了书再不放手。或者,这便是命啊……

70年代初,大多数男孩子的乐趣是玩具枪、三轮车,或是各种如今可见而那时难得的食物,于我,则是144本连环画一一其中甚至有初版本《武松打虎》。虽然说四岁才开蒙,但这些书中的字大多识得,家中长辈说我那时“几可倒背如流”。可惜,如今这些连环画早已不知何处去了一一大约是1985年前后,我弟弟出于“对班集体的热爱”,偷偷把我的连环画拿去捐给了班里的图书角,同时捐掉的还有我在北京市获奖的多幅美术和书法作品……发现之后,我大哭,但父亲母亲以“弟弟爱集体,需要支持”为由,拒绝了我要回那些书。如今,也不知那些书怎样了……
别了,我的童年。

稍大一些,书于我,便是第二生命。但凡有字的纸,就能让我安静地读上许久。大院里的阅报栏,我能从第一版的报头读到第四版报尾的报社地址。二三年级时,家里书柜里的书报杂志都翻得记得哪一页上有啥了一一八十年代初,我们这种普通人家是不可能家中藏有很多书的,于是我又打上学校图书室的主意,只是那儿的书太少,又多是删节本的少儿版,岂能让我满意!后来意外地发现母亲学校阅览室可以敞开看书一一管理阅览室的老师从未把我这个学校子弟放在心上,所以我可以肆意看开架区的书刊。现在想想,那个时期真的很幸福,居然有大把时间让我来读书。

四五年级时,我已经读完了全本的《三国演义》、《水浒传》、《二十四史演义》、《红楼梦》,西方文学方面则读完了《双城记》、《汤姆大叔的小屋》,还有儒勒.凡尔纳的全套作品(居然是北外为教学翻印的灰色牛皮纸、中英对照的“盗版书”),甚至开始读十卷本范文澜《中国通史》。最饥渴的时候,我甚至一页一页去读《现代汉语词典》。五年级的语文老师水平不高,经常出现把“枢纽”读成“区纽”的笑话,而我总是能发现她这样那样的错误,并且用书包里的这本“大部头”来加以佐证一一要知道那时大多数同学只有《新华字典》,因此我的书包总比他们大了不止一倍,当然,我也因此成了语文老师最不喜欢的那个学生一一作文,她永远给我打“三类中”。

多年以后,我一不小心进入了一所知名高校的中文系,路上偶遇她,她一如既往地嘲笑我的作文,然后问我在哪儿工作,我很无奈地说还在上学,她很惊讶,说你高中还没毕业?留级了?我忙解释说是在读大学。她问我是联合大学还是海淀走读,我答曰XX大学中文系。她怔住,喃喃着自顾自走开。一一那时年纪尚小,或许不该让她失望吧。

到了大学,我便如鱼得水:书可以敞开地看了一一学校图书馆三百万余册藏书,恨不得全装入脑中。到了大二,开始有固定的稿费收入:一年一二千元(后来每年有三四千元),在90年代初的济南,对一个学生而言,几乎可以买仼何想买的东西了!对于成绩而言,我没啥追求:自打大一与校长奖学金失之交臂,我便一心二用一一在校报兼职,从通讯员一直干到学生编辑,以至学校有心让我留校,只可惜我舍不得北京户口;另一边开启疯狂读书买书模式,自己的4张借书卡及霸占的若干理科生的借书卡一直不闲,而且利用关系还得以成为学校图书馆古籍室里唯一的本科生

。业余时间,兜里有了钱,心里有了底儿,除了窄小昏暗的济南市古旧书店、在山师大门外新开不久的济南三联书店等,都是周末骑车一家家读下来的(不仅是买,而且会在那儿读一天的),还有济南英雄山早市的旧书摊,最牛的一次是在济南市古旧书店的内部售书部花了三百多元买下一套80余本西安外语学院80年代影印台大版诺贝尔文学奖获奖作品全集(1929-1982)。因为1992年中国参加了《日内瓦公约》,不得再未经版权方授权自行翻印图书了,自然也不能再卖这套书,所以书店只能降价求售。

那时,济南物价甚低,我的老师月工资才一百多,路边一杯扎啤不过五角到一元,谁会花三百多买这套书呢!今天想来,我那时得意忘形地用自行车驮着二大捆书回到宿舍时,我的同学一定都觉得我傻得可怜吧,毕竟50元就可以在食堂饱饱地吃一个月呢!我是揣着三千多没花完的稿费和一千多本书回到帝都的。为了运回这些书,同学的父亲让他儿子自己背上行李坐了火车,空出了130车厢里的地方才装下了这些书。唉,兄弟那哀怨的眼神儿……

毕业之后的日子,未必事事顺心,单位里一地鸡毛,但好在工资水平相当不错,足以让我自由自在地买书,而不必担心钱包的问题一一真正的问题是老婆的目光一一我占据了书房、占据了书柜、占据了客厅、占据了储藏室,以及其他可能的空间,一万册?或许更多吧。终于,老婆爆发了:书,还是她,必须要有个主次。想了许久,终于想明白了:孩子读了金融工程,对我那些书:文学的、历史的、艺术的,统统不感兴趣,总有一天我没了,那我的孩子会如何处理这些书?卖了?扔了?与其这样,不如还是我自己为他们寻个归宿呢,于是便有了这个小书摊。

我和你一样,不是书的主人,只是它的保管者。

分享,互动!欢迎扫描下方二维码关注孔夫子旧书网官方微信(kongfuzijiushuwang)

我要评论 (共有0条评论) 我来说两句

说两句

所有评论仅代表网友意见